它的名字叫草錦葵，我最疼愛的兩隻阿蘇兒長眠於此。
我家幾乎全盲的白子阿蘇兒死於今年二月二十一日，當時我剛從南部過年回來，到家的時候，兔子已經倒在籠底，失去生命跡象了。只怪我所托非人，竟讓兔子給活生生餓死。
最 喜歡兔子的Milky，從第一眼見她，心意就不曾移轉，儘管兔子眼盲，儘管兔子是個孩子，到兩歲都沒有成熟，整天對著鈴鐺晃呀轉的，睡覺跟著鈴鐺睡，有食 物就分鈴鐺吃，十足的孩子性，大她兩歲的Milky也由著她，不愛青梅竹馬的Hozi和Adonis，對兔子不離不棄。
有好吃的Milky總是第一個搶，然後趕緊跑去餵兔子，所以我從來不曾擔心兔子會營養不良；兔子愛跟著鈴鐺，Milky也跟兔子學著跟鈴鐺玩；Milky是籠裡地位最高的阿蘇兒，但他只會永遠搶輸兔子；儘管每次要吐料給兔子，都要被她兇一下，Milky也甘之如飴。
這樣子的Milky，是以怎樣的心情，眼睜睜看著兔子一點一滴耗盡生命的呢？
他應該很著急吧，兔子身形嬌小，又是體弱的白子，原本事事不如人，都靠他撐著，可如果連他都沒辦法取得食物，又要怎麼把自己的力量分一半給兔子呢？
兔子死了，倒在籠底，再也不會動了。
即使是一樣的白子，一樣的病弱，也取代不了兔子，如果我都能察覺，更何況是他。從兔子死的那天起，Milky停止引吭停止歌唱停止快樂地飛翔。
我 在白色的花盆底舖了土，把兔子埋葬，我覺得兔子適合白色，白色的花盆白色的花，滿天星的嫩白嬌小讓我想起兔子，於是我撒了滿天星的種子。盼阿盼阿，滿天星 卻總是不發芽，種子撒了一次再一次，我想，或許是我不會種花。我買了兒時開滿我家花圃的日日春的種子，我想，日日春總會開花了吧。
只是發芽的時間過了，漆黑的土壤依舊，綠意渺無蹤影。
有人送來不知名的種子，他只說這種植物會開出漂亮的紅色的花，只是他也不知道植物的名字。
紅色……兔子會喜歡紅色嗎？
兔子的眼睛紅不丟溜，卻是瞎的，她只能察覺光影移動，對顏色，是沒有知覺的，如果不是這紅眼，或許她能學會飛翔，能活過更快樂的兩年。
所以我就這樣擱著……
又隔了一陣子，我不死心，我買了好生好養的種子，檸檬香蜂草，翠綠的葉和著檸檬香，很襯兔子一身的白，因為種子太多，撒了整整兩個白色花盆，等著等著，綠芽終於竄出頭，我欣喜卻遲疑。為什麼埋著兔子的那一盆沒有綠芽呢？
又等了好幾天，終於等到稀疏幾株嫩芽，但葉面卻帶點憔悴，我心想，只要發了芽就會長大吧，體弱的兔子不也脆弱又堅強？但卻不如我預期，嫩芽一株株枯萎，另一盆的香蜂卻堅毅地愈加茁壯，我把五公分高的，長得又快又好的香蜂移到兔子那邊，卻見他們又一株株死去。
咫尺相隔，兩份光景。
此時，我想起幾個月前被我擱置的種子，說不定那才是兔子想要的，我把種子撒在土上，再度開始漫長的等待。一天兩天三天……五天七天十天……就在我幾乎要放棄的時候，它發芽了。
我欣喜若狂。
它愈長愈高，鋸齒形的葉片上帶著絨毛，不難看，但也不出色，兔子的眼光果然很奇怪。
時光移轉，六月七月八月，為了去日本存旅費，忙到昏天暗地，Milky的狀況依然沒有好轉，不叫不唱不洗澡不飛，甚至不與同伴接觸，就像個失語的人，沉浸在無止盡的悲傷。兔仔填補不了兔子的空缺，Milky失去感受的能力。
就在我出國的前三天，八月二十四日，Milky也走了，靜靜地躺在籠底，事前不見一絲徵兆。我沒有太多悲痛，也沒有時間悲傷，第一個浮現的念頭是，Milky終於去找兔子了。
我花了一整天時間，找了一個更大的白色花盆，把兔子、Milky跟不知名的植物都放進去。移植的時候，我一不小心傷到植物，它看起來奄奄一息。
隔天的隔天，我即坐上前往大阪的飛機……
過了十天，當我返抵家門，看到窗台上的植物，它長得反而比之前更大更好，帶著充滿朝氣的綠色和姿態，隨風搖曳。房間的窗台總是吹著風，嫩弱的葉子花朵往往禁不住，憔悴凋零，但它擁有強壯的莖葉，足以擋住外界紛擾。
悄悄地，它培育了花苞，一顆接著一顆，一株接著一株。
我等了足足七個月，原來這就是兔子喜歡的花——草錦葵。
這花，早上開，傍晚謝，隔天又開出新的花，尋尋轉轉，一朵接著一朵。
我想，我終於可以放心了。
留言列表
